5月12日天气晴，由成都驾车前往位于绵竹汉旺的服装分厂，检查摄影背心生产情况，我在东汽运输公司门口洗车，14：30分听到隆隆巨响，随后我即感到脚下地在抖动。我即大喊一声“地震”一步跳到马路中间，随后一声巨响四围一片烟雾，回头一看面包车已被倒塌下来的房顶掩埋。这时地震仍摇动不止，马路对面的汉旺职业中学大楼摇动不止，砖瓦纷纷摔落，人们惊恐万分在马路中间抱成一团，一分钟后惊恐的汽车司机按着喇叭仓促而逃，顿时汽车声、警笛声、哭喊声、尖叫声一片。我马上想到的是车间里的员工，汽车砸坏了，只有跑步去服装分厂。

迎宾大道上倒塌房屋比比皆是，受伤人员已被抬到路边等待救援，所有汽车尖叫着飞驰而去，人们一切茫然，在徐家坝到下寺路口聚满了从铸造分厂办公楼及服装厂跑出来的人员，大楼已断裂，房屋已扭曲，东汽服装厂三、四楼的墙体已没有，剩下来的是裸露的车间及办公室。青龙小区我曾在这住了2年，围倒皆倒，房屋从1楼至4楼都裂了，而后面的四大九队则是一片瓦璃，本来不宽的路面堆满了倒塌下来的砖头、石块，钻进去到处都是残墙断壁，我一路大喊分厂职工的名字，一路跌跌撞撞的前进，昔日优雅的小巷已不复存在。服装分厂在废墟中成了孤房，摇摇欲坠。
在附近的田坝里找到了幸存的7位员工。在我们分厂旁的一个小卖部2岁的小男孩刚从废墟中刨出。

由于余震不断，整个汉旺在一片恐慌之中，不断从工厂里跑出来受伤的工人，我找到本部三个员工一起赶到汽车砸坏的地方，经与东汽运输公司马书记，熊经理商议后将车留在车队广场里。

我们准备搭车去德阳，这时才知道没车的难……有钱也没用，电话根本不通，但还是接到北京李根兴、浙江徐平、深圳罗延秀的慰问电话，当时想到的是将成都的三位员工迅速送回去，后碰到王海平（以前同单位司机）一起拦下东汽厂大金龙客车先去德阳。

上车后才发现一车近百人（严查超载了）都是年轻女职工，原来是东汽厂领导所有幸存的职工用车全部拉到德阳，开车的刘强系该厂老司机，从汉旺——绵竹公路上都是灾民抱着衣服坐在路旁，公路两侧的院落均是一堆堆倒塌的房屋，一片片的废墟。16：40我们到达了德阳，德阳市医院十多台救护车进进出出，非常紧张地进行抢救绵竹送出来的灾民。在绵阳遇到一个宰客的德阳出租车司机要价300元到成都，后他把我们卖给成都出租车，后来也许是良心发现，收了我们160元由成都租车将我们载到成都。

员工中陈莉家中房屋倒塌。曾蓉家倒塌一半。张蓉家房屋倒塌 ，小孩受伤。邱英家房屋完全倒塌。史文全家房屋完全倒塌，王燕家房屋开裂例为危房。(作者：包承立)

2008-05-18